这原本该是一个温馨的家庭相册,但最后变成了一场漫长的告别


我发现我们平时一直说要尊老
但事实上我们的社会经常把老人当作一个负担
或者一个被动的接受的客体

本文经授权转载自 一席(ID:yixiclub)

周仰,摄影师。

>
我发现我们平时一直说要尊老,但事实上我们经常把老人当作一个负担,或者一个被动的接受的客体。我当然也不能说我拍到的这些积极的老人就一定是老去的真相,我只是想通过这样的拍摄去寻找一些不同的可能性。
关于老去的三个故事
周仰
大家好,我叫周仰,我是一位摄影师,今天我分享的是三个关于老去的故事。我的分享可能不像前面几位那么欢乐,当然我也不是来催泪的,我希望能够通过这三个故事,给大家带去一点将来变老的希望。

这张照片是2009年我去英国学习之前拍摄的我的外婆。

我其实是由外婆带大的,但是大学四年因为住校,我们不是那么经常地在一起。去英国之前的一个暑假,我突然就被外婆衰老的状况震惊了——她几乎每天都要问我,你是哪天的飞机?有没有小伙伴跟你一起去?

我在英国读的是报道摄影专业,毕业时需要我们去拍摄一组作品,我在提案的时候就想好要用影像去探讨“衰老”这个话题。
我在英国读到了哲学家罗素( Bertrand Russell )的一篇文章,叫作《如何变老》( _How to grow old
_)。文章里面说,人最后就像小河进入大海一样,非常地平静,没有痛苦。我就想是不是英国会有这样的一些老人,他们就是很平静的状态,所以我决定在英国做这么一个毕业作品。

调研应该是从2010年4月份左右开始的。我发现伦敦这个地方有很多衣着非常时髦的老人,他们会自己去逛街购物。

我也尝试过去进行街头搭讪,但我其实更希望和老人单独一对一地交流,能够有更深入的一些交谈,而不是街头上的偶遇,所以我就开始找别的途径。
这可能是我们不太会在中国看到的场景。

在调研期间我发现,英国原来有一个“退休人士议会”( Pensioners’ Parliament
),其实就是退休人士自己组织起来,每年在英国的一个叫作布莱克浦( Blackpool )的地方去开会。
在大会之前,他们还会有这样的一个游行入场:来自英国各地的老年人的团队,他们都会带着旗帜过来,然后汇聚到一个大厅当中,去表达自己各种各样的诉求。

因为当时英国也在考虑推迟退休年龄,所以他们也在讨论这个到底是好还是不好。他们也会讨论养老院虐待老人该怎么办等等。这些议题都是跟他们的生活息息相关的。

最后我找到了一个离牛津街不远的老人公寓,其实就是照片上这么一幢房子。它跟我们国内熟悉的养老院不一样,它的每一套房都有独立的厨房、卫生间,所以每一位老人都是独自居住的。

这个公寓楼有一位经理,她当时50岁左右。我就跟她说,我是威斯敏斯特大学( University of Westminster
)的学生,我在做一个拍摄作品,想看看公寓里的老人愿不愿意参加我的访谈。她说好啊,你写一个公开信介绍自己和这个拍摄项目,然后她就把信贴在了公寓门口。

我要介绍一下我的照相机,它是我在英国的相机市场买到的。我想用这么一个属于他们年代的物品去拍摄他们,这样可能会更有交流的感觉。这个相机对焦也需要花很长时间,反而可以和老人们有更多的交流。

我记得非常清楚,这是我拍到的第一位老人,他当时应该80多岁了,年轻的时候是一位嬉皮士。他也是当场就定好日子,说,你明天就来采访吧。

他们每一个人都会有一个日程本,是需要预约的,不是像我们想象当中的老人一样,好像在家都没什么事情。他当时兴致非常好,还弹吉他给我听。那时候他刚刚跟一位40多岁的泰国女人结婚,还给我看照片,非常有意思。

这位老太太我一直在公共空间遇到她。其实我当时只要不上课,就到公共空间去坐着,看看有没有人路过,能不能顺便约一个时间。她每次过来就开始跟我聊,聊她以前做过的事情。
她以前在海上经商,去远东、香港做过贸易等等。她说话非常有意思,所以每一次不知不觉我们就聊了一两个小时,甚至三个小时。每次结束的时候她就说:“对不起,我又占用了那么久的时间。”这句话其实给我很多触动。我本来想着,我去拍这么一个作品,一方面是为了要毕业,另一方面也是想要去了解老年人,但总的来说可能是我从他们身上去索取一些什么。但通过她的这句话我发现,原来我做的这件事情对于老人来说也是有意义的。

这位也让我很有触动。她70多岁,中过风,只能坐着,没有办法去完成很多日常生活的事情。但是她的态度非常乐观,非常幽默。我跟她访谈的时候,她说了一个故事。因为生活起居都需要护工帮助,晚上睡觉的时候,她要上厕所就按铃,按铃之后会有护工上门来。

但是那天正好来了一个年轻的小伙子,她上完厕所之后小伙子突然很惊慌地说,难道我还要帮你擦屁股吗?这位老太太就十分幽默地说:“是啊,我现在就是个老婴儿,你什么都得为我做。”她用一个玩笑就轻易化解了这种比较尴尬的场景,这样的一个态度让我非常触动。

这一位是在退休之后去追求学位的。其实我在采访当中会问很多抽象的问题,比如你怎么样去定义老年?她就会说:“其实老年人非常多样化,我们的相似之处就只有年龄。”

比如说这一位,拍摄的时候已经90多岁了。她是BBC一位很有名的演员,当时虽然她不再出镜演出,但还是会去做很多配音工作。她就会说:“只要BBC打电话来说‘我们派车下来接你了’,我就会立刻跳上车,因为我随时准备去接受新的冒险。”

这一系列的问题当中,我最关心的一个就是他们是否害怕老去。所以我会问他们:“你们恐惧吗?”这一位86岁的玛格丽特说了一句话,她说:“恐惧不能改变我们都要变老的事实,所以不如把精力投入到更有价值的事情当中去。”

这第一个故事就是我在英国做的一个关于老去的非常片面的抽样调查。因为正如刚刚有一位老人所说,他们非常多样化。在英国当然也存在那些足不出户,可能整天看电视的老人。我不能说这个调查代表老年生活更真实的一个状态,它只是让我看到了一个比较不一样的可能性。

2010年末回到上海之后,我开始拍摄我的外公外婆。
其实在2008年为他们办金婚典礼的时候,我就开始想拍外公外婆的生活。当时我观察到外公对外婆非常照顾,总是去牵她的手,会帮她整理衣物等等。

实际上当真正开始拍,我就发现这件事情并没有那么简单,因为外婆已经患了阿尔茨海默病。我想,在出国之前,她每天重复去问问题的状态就是短期记忆力的消失,已经是阿尔茨海默病的一个早期症状,甚至是是中期症状了。只是我们当时都以为她是自然的老化。等到回来之后,我就发现她的记忆变得更差,有很多词汇说不出来。虽然我们在照片上可以看到她眼神还比较地清澈,好像看上去没有生病,但其实这个时候她的头脑已经比较混乱了。

她常常叫不出一些东西的名字,在家里会到处找东西,你问她找什么,她说我找那个圈。但是你不知道她到底是找银行卡,还是找遥控器,这些名词她都说不出来,所以都用圈来代表。另外她有时候双手经常会不自觉地去抓挠自己的皮肤,很容易抓破。

阿尔茨海默病的病人,几乎是需要有人24小时盯着。因为我妈是家里面的独生子女,所以这个重任就落在我妈身上。所以我的拍摄主题就开始变成外婆的阿尔茨海默症,以及我们全家去应对它的一个过程。拍摄持续了三年,2013年夏天我外婆去世了,在那之后我才去编辑所拍到的所有照片。最近这个摄影集完成了众筹,下个星期就准备去印刷厂印刷。在编辑的过程当中,我不仅仅把它当作一个纪实的项目,还去探讨了更多与记忆有关的事情。

外婆年轻的时候在印染厂中设计图案,我找到了很多她当时贴的满满一大本的手绘图案的本子。我希望在最后这个画册编辑的时候,把她当年的这些记忆跟现在的阿尔茨海默症的状况结合在一起。

我们当时一直认为,虽然她叫不出我们的名字,在后期她也搞不清楚我们的关系,但是她可能记忆并没有消失,只是在脑子非常深的地方,她没有办法把它调取出来。这是我们的一个幻想也好,期望也好,我就把这样的一种期望带入我的编辑当中。

比如这个时候应该是2011年的夏天,外婆会搞不清楚现实和电视。
电视机开着,她虽然和外公一起坐在沙发上,却会跟电视机里的人去对话。我在编辑的时候想,她是不是也可能在脑子里出现了曾经她和外公一起散步在某个河边的一个片段。
她会重复地做很多事情。可能洗过一次脸了,过了半个小时又去洗一次,不断地去重复。随着这个疾病的发展,人的协调能力也会丧失。有一天晚上外婆从床上摔下来,我们就发现其实家里已经不太能去照料这么一个病人,因为我们没有专业的护理设备。

我们试图让她在医院里面住了一段时间。这个时候她开始不愿意走路,因为走路对我们来说是一个非常正常的动作,但对她来说怎样去迈出一条腿是一个很困难的事情。所以每天我的妈妈会让她在走廊里面去练习走路,但每次都很煎熬,她走了两步就不愿意走,最终只能开始坐轮椅。

从2011年夏天到2012年初,我们还是试图在家里面去照料她。比如我们会喂她吃饭等等,但是已经非常困难。她的吞咽功能、咀嚼功能都在丧失,她会把一口饭含在嘴里很久很久,就是不吞下去。她可能是嚼着嚼着忘了,也可能是她的喉部没有力气,所以这个很危险,很容易呛到气管。

在这样的一个状态当中,我妈妈经常会跟她有很多冲突。在编辑当中我也想说,其实虽然在冲突,她是不是有可能还会回想起曾经这么亲密的母女两个人的感觉,比如我妈妈给外婆洗澡。

在洗澡的画面之后,我又看到了外婆以前画过的一条鱼。我也会想象,她会不会在那个瞬间想起来,自己曾经画过这么一条热带鱼。

有很多人会问,为什么有勇气去拍家人生病的这样一个状态?其实到后来,拍摄已经不再是为了获得照片,而是给你一个接受眼前事实的方式。
这也是照料当中的一些过程。

到2012年春天,我们就决定或许应该送她到一个比较好的养老院,这样有工作人员能够24小时地看着。因为我外公那时已经接近90岁,他的心脏也不好,我们无法同时在家中照顾两位老人,所以外婆最后一段日子其实是在养老院当中度过的。

我记得在外婆去世之后,在2014年,我有一次读到英国作家伊恩·麦克尤恩( Ian McEwan )的小说《星期六》
[]
我死前的最后一个夏天
[]
你根本不知道,姓苟的人度过了什么样的人生

[]
万字长文解读规划纲要:雄安如何成为未来发展的全国样板

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注